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О дружественности или враждебности 
человека, которого она видит, собака 

заключает по тому, знает она его или нет. 
Разве в этом нет стремления познавать, когда 

определение близкого или, напротив, чужого 
делается на основе понимания либо, наоборот, 

непонимания?.. А ведь стремление познавать 
и стремление к мудрости — это одно и то же*.

Сократ (цит. по: Платон. Государство) 

*  Пер. А. Н. Егунова.





Вв е д ен и е

Д о  ликвидации бен Ладена я  как-то не  задумывался 
о сознании животных.

Правда, и тогда меня заинтересовал не столько бен Ла-
ден, сколько служебный пес  по кличке Каир , который уча-
ствовал в операции. Он умел делать поразительные вещи, 
например выпрыгивать из вертолета. Его способность пере-
носить шум и суматоху натолкнула меня на мысль — на-
столько очевидную, что остается только изумляться, по-
чему она никого не посетила раньше. Если собаку можно 
выдрессировать прыгать из вертолета, наверняка ее можно 
приучить и к процедуре МРТ . Зачем? Ну как зачем? Чтобы 
выяснить, наконец, что творится у собак в голове!

Озарение это пришло в самый что ни на есть подходя-
щий момент. К тому времени я работал в соответствующей 
области науки уже тридцать лет: сперва получил биоин-
женерное образование, затем медицинское и теперь ис-
следовал с помощью магнитно-резонансной томографии 
процесс принятия решений человеческим мозгом. Годом 
раньше умер мой любимый пес — мопс по кличке Нью-
тон , и где-то в глубине души я задавался вопросом: что же 
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все-таки представляют собой взаимоотношения человека 
и собаки? Любил ли Ньютон меня так же, как я его? Или 
со стороны собаки это все лицемерие, невинное притвор-
ство — ты весь такой ласковый и плюшевый, а тебе за это 
дают еду и кров?

После смерти Ньютона мы взяли из приюта тощенькую 
черную помесь терьера, которую назвали Келли . По повад-
кам она была такой же полной противоположностью мопсу, 
как и внешне. Нервная и беспокойная, Келли пыталась за-
дирать вторую нашу собаку — милягу ретривера, который 
даже не думал давать отпор. Однако та же беспокойная 
натура наделила Келли свойством, которое не проявляла 
больше ни  одна из  моих собак,  — любознательностью. 
Келли обожала учиться. В два счета освоив стандартный 
набор команд и трюков, она принялась постигать разные 
хитрости, облегчающие жизнь в человеческом доме. На-
пример, принцип действия дверной ручки. Теперь можно 
было не караулить никого из людей у входа в кладовку: 
оказывается, достаточно встать на задние лапы, надавить 
на ручку передними, слегка толкнуть, и дверь откроется. 
Келли проделывала этот фокус с ловкостью обезьяны, об-
ладающей противопоставленным большим пальцем. Увы, 
новое умение обошлось ей дорого: за него пришлось за-
платить поездкой к ветеринару и промыванием бог знает 
чем набитого желудка.

Келли  нужно было чем-то занять. Что, если направить 
ее способности в более полезное русло, чем изощренные 
попытки добраться до еды? Например, научить ее прохо-
дить МРТ  и самому выяснить, что у нее на уме.

Я обратился к Марку Спиваку , руководителю дрессиро-
вочного центра под названием «Общая помощь домашним 
животным». Марк согласился взяться за решение задачи, 
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и мы начали думать над тем, как приучить Келли  стоять 
в томографе смирно и достаточно долго, чтобы можно было 
последить за работой мозга. Наркоз исключался по двум 
причинам. Во-первых, собака должна находиться в полном 
сознании, тогда у нас будет возможность посмотреть, как 
ее мозг обрабатывает запахи, звуки и, самое главное, взаи-
модействие с хозяином, то есть со мной. А во-вторых, по-
скольку мы собирались обращаться с ней как с обычным 
участником магнитно-резонансных исследований, необ-
ходимо было оставить ей возможность покинуть аппарат 
в любой момент. Наша подопытная должна была прини-
мать участие в эксперименте на таких же добровольных на-
чалах, как и человек. А это значит: никакого принуждения.

Я  соорудил у  себя в  гостиной макет магнитно-резо-
нансного томографа. Мы довольно скоро обучили Келли  
залезать в «головную катушку» — ту самую часть, кото-
рая считывает сигналы мозга. И хотя шли мы путем проб 
и ошибок, неизбежно спотыкаясь на колдобинах и ухабах, 
все получалось проще, чем мы думали. Каких-нибудь не-
сколько месяцев  — и  бывшая беспризорная Келли ста-
новится первой собакой, в полном сознании, без всякого 
принуждения и обездвиживания участвующей в магнитно- 
резонансном исследовании мозга.

Окрыленные успехом, мы кинули клич среди местных 
собаководов, приглашая подключиться к  революцион-
ному проекту по изучению работы собачьего мозга. К мо-
ему удивлению, от желающих не было отбоя. Их набралось 
столько, что мы с Марком разработали тесты, позволяю-
щие отобрать из числа четвероногих претендентов наибо-
лее перспективных для прохождения МРТ . Через год после 
первой томографии Келли  в нашей команде насчитывалось 
почти двадцать собак. Чтобы избежать столпотворения, 
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мы разделили их на две группы — «Команда А» и «Рота 
Браво», каждая из которых попадала к нам на воскресные 
занятия раз в две недели.

Эксперименты мы начали с  самого простого: смо-
трели, как собачий мозг реагирует на  жест, означающий 
выдачу лакомства. У  человека, предвкушающего прият-
ные для него явления (пищу, деньги, музыку), активиру-
ется одна из ключевых структур головного мозга — хво-
статое  ядро. И  когда выяснилось, что у  собак хвостатое 
ядро реагирует на движение руки схожим образом, то есть 
предвкушением лакомства, стало ясно: мы на пороге ин-
тересных открытий1. Собаки воспринимали эксперимент 
как очередную забаву, игру с хозяином, и их мозг откли-
кался примерно так  же, как человеческий в  предвкуше-
нии удовольствия.

По мере того как собаки привыкали к томографу, мы 
постепенно усложняли задания. Предъявляя подопытным 
запахи людей и других животных, мы выяснили, что сиг-
нал подкрепления в мозге собаки возникает только в ка-
честве отклика на запах ее хозяев и остальных «домочад-
цев», а на запах других собак — нет. И поскольку запахи 
эти с едой напрямую связаны не были, у нас появилось пер-
вое надежное доказательство, что собаки действительно мо-
гут испытывать некое подобие любви к близким для них 
людям.

Вскоре «собачий проект» поглотил меня целиком, от-
теснив на задний план исследования человеческого мозга. 
Увидев потенциал для совершенствования подготовки слу-
жебных собак , нам оказало поддержку Управление научно- 
исследовательских работ ВМС, после чего мы увеличили 
число испытуемых и продолжили усложнять задания, вы-
полняемые собаками в  томографе. Это было не  просто 
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увлекательно — я чувствовал, что мы вот-вот проникнем 
еще глубже в тайны сознания лучшего друга человека.

Ч ем больше я узнавал о собачьем мозге, тем больше 
убеж дался, что у нас с собаками много общего. В част-

ности, за эмоции и у человека, и у собаки отвечают одни 
и те же базовые структуры. В связи с этим возникал вопрос 
более глобальный, выходящий за рамки эмоций, но я пред-
почел задвинуть его подальше, пока собачий проект еще 
только вставал на ноги.

Вопрос этот всплыл на  конференции по  проблемам 
вегетарианства. Сперва я хотел отказаться от приглаше-
ния, поскольку к вегетарианцам не принадлежу, но орга-
низаторы заверили, что им просто интересно послушать, 
как продвигается изучение собачьего разума, и личные пи-
щевые пристрастия никто обсуждать не планирует. В тео-
рии — возможно, однако на практике вышло по-другому. 
Закончив доклад, я получил от одного из выступающих 
обвинение в «видовой дискриминации», поскольку наде-
ляю собак особым статусом и даже скармливаю им в форме 
сосисок переработанную плоть других животных. Момент 
был неловкий, я понял, что зря поддался на уговоры орга-
низаторов.

Совершал ли я видовую дискриминацию? Вероятно.
Плохо ли это? Не знаю.
Через четыре года работы над проектом пресловутый 

глобальный вопрос встал ребром: если у нас имеются дока-
зательства, что собаки испытывают эмоции, схожие с чело-
веческими, то как обстоит дело у других животных?

Меня начали спрашивать, нельзя ли приучить к прохож-
дению МРТ  кошку, — а иногда интересовались даже на-
счет свиней. Я понимал, что это едва ли возможно, а давать 
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таким животным наркоз и неэтично, и не особенно целесо-
образно, если нас интересуют процессы сознания. Так я за-
шел в тупик: казалось, что об изучении других животных 
нечего и мечтать.

Переломный момент наступил, когда к проекту присо-
единился Питер Кук . Он переехал из калифорнийского 
Санта-Круза, завершив работу над диссертацией, посвя-
щенной особенностям памяти у  морских львов , и  был 
страстно увлечен проблемой устройства разума живот-
ных, особенно в естественной среде. Между тем в Кали-
форнии морские львы в больших количествах выбрасыва-
лись на побережье. Часть удавалось выходить, остальные 
страдали от непрекращающихся судорожных припадков, 
и этих львов приходилось усыплять. Питер договорился, 
чтобы их  мозг передавали нам. Вот уж  не  предполагал, 
что когда-нибудь займусь сканированием мертвого мозга, 
но  результаты оказались поразительными. Как выясни-
лось, даже после смерти животное способно поведать нам 
кое-что о своей прежней жизни, и эта мысль меня грела. 
Морские львы были только началом. Новые технологии 
МРТ  позволили нам расширить границы исследований: 
другие животные; экспонаты, запертые в музейных витри-
нах; и даже мозг представителей вымерших видов.

Ч то в  человеческом мозге делает человека челове-
ком и что в собачьем мозге делает собаку собакой? 

Много веков подряд анатомы ориентировались в первую 
очередь на размеры. Чем больше мозг, тем больше он вме-
щает нейронов , то есть «больше равно лучше». Этот прин-
цип применялся и к мозгу в целом (чем больше мозг, тем 
выше интеллект), и к отдельным его участкам: считалось, 
что по  размеру той или иной структуры можно судить 
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о  значимости ее функции для животного. Доля истины 
в этом есть. В частности, развитые обонятельные луковицы  
у собак подтверждают, насколько важны для них запахи.

Однако размер сам по себе мало что объясняет в ра-
боте мозга. В действительности значимо другое: как раз-
ные его области связаны между собой. Изучением этого 
вопроса занимается молодая отрасль нейронауки  — кон-
нектомика . Прогресс в магнитно-резонансной томографии 
дает нам возможность изучить схему нейронных связей че-
ловеческого мозга в мельчайших подробностях. Если мне 
или кому-то другому все же доведется разгадать разум жи-
вотных, опираться мы будем на анализ этих связей и того, 
как они координируют активность мозга. Именно там рож-
даются все внутренние переживания, в том числе эмоции.

Это были благословенные времена для нейробиолога, 
и собачий проект оказался лишь первым шагом. Чем глубже 
я проникал в собачий мозг, тем сильнее становилось жела-
ние заняться и другими животными. Если мы расшифруем 
их ощущения, может быть, наше взаимодействие перейдет 
на новый уровень? Как на самом деле чувствует себя собака? 
Что свинья думает о бойне? Как воспринимает кит всепро-
никающий шум от кораблей и подводных лодок? В резуль-
тате исследований нам неизбежно предстояло убедиться 
не только в том, что внутренний мир животных богаче лю-
бых представлений о нем, но и в необходимости пересмо-
треть свое обращение с ними.

Это книга о мозге, о разуме тех животных, чей мозг 
мы изучаем. В  научной классификации эти исследова-
ния попадают в область сравнительной нейробиологии. 
В принципе, вся нейронаука  носит в той или иной степени 
сравнительный характер, но мало кто из нейробиологов ре-
шает копнуть поглубже и поинтересоваться, почему мозг 
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животного устроен именно так и насколько это устройство 
сопряжено с ментальными ощущениями. Это нелегкие во-
просы. Они затрагивают самые основы того, что делает нас 
людьми, и заставляют задуматься, сильно ли мы отличаемся 
от многих из тех, с кем делим планету.

Мое повествование будет разворачиваться примерно 
в той же последовательности, в какой я переходил от из-
учения человеческого мозга к собачьему, а затем к другим 
животным, но все наши открытия будет связывать одна об-
щая идея — сходство. Снова и снова я обнаруживал в жи-
вотном мозге структуры, организованные так же, как соот-
ветствующие части нашего, человеческого. Эти структуры 
не только выглядели одинаково, но и функционировали 
аналогично.

Связь между структурами мозга и когнитивными функ-
циями — явление сложное и часто зависит от координи-
рованного взаимодействия многочисленных областей 
мозга. До  недавнего времени описать эти взаимосвязи 
в подробностях было невозможно. Но за считаные годы 
произошли существенные подвижки. Прогресс в нейро-
визуализации  и  программном оборудовании, которое 
используется для анализа нейронных сетей, пополнил 
наши знания о функционировании мозга человека, так 
почему же нельзя применить те же инструменты к мозгу 
животного?

Эти  же технологии дают нам возможность постичь 
субъективные переживания других животных. Когда струк-
турно-функциональная взаимосвязь в  мозге животного 
схожа с нашей, велика вероятность, что оно испытывает 
те же ощущения, что и мы. Я думаю, это и есть путь к тому, 
чтобы узнать, каково живется собаке, кошке или, потенци-
ально, любому другому животному.
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В  ряде глав основными героями будут собаки, по-
скольку с ними знакомы все читатели и поскольку именно 
их я считаю лучшими партнерами в исследованиях. Но мы 
погрузимся и в океан, чтобы узнать, как работает мозг на-
ших морских сородичей. Несколько глав посвящены самым 
«собакоподобным» из  морских животных  — морским 
львам и котикам, а еще одна глава расскажет о наиболее за-
гадочных существах на планете — дельфинах. Уже не пер-
вое десятилетие они интригуют и  ученых, и  широкую 
публику своим необычайным интеллектом и общительно-
стью. Однако очень долго они оставались для нас тайной 
за семью печатями. Теперь, с помощью новых технологий 
визуализации, мы выясняем, как сплетены нейронные сети 
в мозге дельфина и как это соотносится с жизнью под во-
дой. Возможно, недалек тот день, когда мы сможем пооб-
щаться друг с другом.

Затем перед нами предстанет тасманийский волк, или 
тилацин . По официальным данным, этот сумчатый хищник, 
удивительно похожий на мелкого волка, вымер в 1936 году, 
когда последний известный представитель вида скончался 
в зоопарке австралийского города Хобарт. Однако иногда 
этого таинственного зверя наблюдают в дикой природе 
и по сей день. Я начал разыскивать нетронутые образцы 
мозга тилацина, чтобы попытаться проникнуть в его вну-
тренний мир, и в конце концов обнаружил экземпляр в хра-
нилище Смитсоновского института  — один из четырех 
имеющихся в мире на данный момент. Мне дали разреше-
ние просканировать его с помощью новейшей аппаратуры 
МРТ . Но это было лишь начало одиссеи, которая привела 
меня в Австралию  в поисках других образцов, а также для 
работы с ближайшим ныне живущим родичем тилацина — 
тасманийским дьяволом.
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Заканчивается книга так же, как и начинается, — соба-
ками. И пусть я закоренелый шовинист, собака для меня 
не просто лучший друг человека, а проводник в мир жи-
вотных. В собаках достаточно сохранилось от волка, чтобы 
судить по их мозгу о жизни в дикой природе. Главная слож-
ность для нас — разработать способ общения друг с дру-
гом. И в этом, мне кажется, нам должен помочь мозг жи-
вотного. Поэтому в завершающих главах речь пойдет о том, 
в какой степени собаки понимают человеческий язык  и что 
это означает с точки зрения прав не только собак, но и всех 
остальных животных.
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Что значит быть собакой

В  начале весны 2014  года целеустремленные участники 
проекта отрабатывали с собаками заход в макет магнитно- 
резонансного томографа.

Дожидаясь своей очереди, большой палевый пес по 
кличке Дзен  подскочил ко  мне и,  припав на  передние 
лапы, завилял хвостом, настойчиво приглашая поиграть. 
Я не стал отказывать. Мы затеяли возню, но, повалявшись 
со мной на полу несколько минут, Дзен тут же сдался и про-
демонстрировал, что свою кличку оправдывает полностью. 
Сперва он уселся, потом вальяжно вытянул передние лапы 
и посмотрел на меня с безмятежностью и непроницаемо-
стью сфинкса.

«Каково это — быть Дзеном ?» — подумал я.
Дзен , помесь лабрадора и золотистого ретривера, был 

одним из ветеранов собачьего проекта. Из него собира-
лись вырастить служебную собаку , но в подростковом воз-
расте выбраковали как неспособного к сосредоточению, 
исключили из программы подготовки и вернули в питом-
ник. У заводчиков принято давать всему помету клички 
на одну и ту же букву — Дзену (Zen) и его однопометникам 
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досталась Z. Тот, кто назвал его Дзеном, знать не знал, ка-
ким щенок вырастет. Может быть, собаки со временем вжи-
ваются в кличку, но настолько удивительное совпадение 
имени и характера смахивает на кармическую предопре-
деленность.

Дзен  (Грегори Бернс) 

Разношерстная группа наших испытуемых рассредо-
точилась вместе с хозяевами по тренировочной комнате. 
Рядом с  Дзеном  собралась компания таких  же несосто-
явшихся служебных собак . Перл , крепко сбитую энер-
гичную золотистую ретривершу, как и  Дзена, отбрако-
вали за  неспособность сосредотачиваться. Эдди  (если 
полностью — Эдмонд), метис лабрадора и золотистого 
ретривера, был копией Дзена во  всем, кроме причины 
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отбраковки — предрасположенности к дисплазии тазо-
бедренного сустава. Охана , чистопородная золотистая ре-
триверша, лишь немного уступала живостью и  подвиж-
ностью Перл. Кэйди , очаровательную помесь ретривера, 
исключили из программы служебной подготовки за чрез-
мерную робость. Ну а Большого Джека, флегматика-голдена 
с солидным весом в полцентнера и в достаточно солидных 
летах, больше всего в наших занятиях привлекало стабиль-
ное поступление сосисок.

В противоположном конце тренировочного помеще-
ния Питер Кук , наш коллега, защитивший в Санта-Крузе 
диссертацию по морским львам, занимался второй груп-
пой собак, менее покладистых, чем ретриверы. Эту ком-
панию буйных возглавляла Либби , питбуль шоколадного 
окраса с переломанным хвостом, которая сейчас застыла 
как статуя, положив морду на опору для подбородка, со-
оруженную нами, чтобы собакам удобнее было удерживать 
нужную позу во время сканирования. Нынешняя хозяйка 
Либби, Клэр Пирс , подобрала ее когда-то на обочине ка-
лифорнийского шоссе и только благодаря своему опыту 
инструктора- дрессировщика смогла социализировать бой-
цовую собаку достаточно, чтобы ее можно было выводить 
на люди. Но люди — это полбеды, гораздо хуже дело об-
стояло с себе подобными. На других собак Либби по-преж-
нему кидалась и лаяла. Клэр отгородила в нашем трени-
ровочном помещении закуток, чтобы держать Либби под 
присмотром и обезопасить остальных.

Я, в отличие от многих участвовавших в проекте лю-
дей, испытывал к Либби  симпатию. Я находил у нее много 
общего с Келли  — той самой помесью терьера, которую 
жена взяла в приюте. При всей своей недоверчивости, не-
уверенности в себе и задиристости, Келли рвалась работать. 
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Ее первую приучили к томографу, и ни с одной собакой 
мне не доводилось подружиться так, как подружились мы 
с Келли в ходе проекта.

Дзен  и остальная ретриверская компания — замеча-
тельные собаки, мечта любого ребенка, а Либби , Келли  и им 
подобные — другие, не такие семейные и компанейские, 
в чем-то даже дикие. Словно пришельцы из последнего 
ледникового периода, когда наши пещерные предки только 
начинали приручать волков. Жить бок о бок с Либби или 
Келли — значит быть готовым к неожиданностям. Чем обу-
словлена такая разница характеров — генетикой, степенью 
социализации в щенячьем возрасте или чем-то в работе 
мозга, никто сказать не мог, но я задался целью выяснить, 
что в мозге Дзена делает его Дзеном, отличая от Либби 
и всех остальных собак.

Либби  (Грегори Бернс) 
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Задача выглядела непростой. Многие ученые скептиче-
ски относились к самой идее проникновения в разум жи-
вотного, даже с помощью современных технологий нейро-
визуализации . Суть проблемы обозначил философ Томас 
Нагель  в своей авторитетной статье «Что значит быть ле-
тучей мышью?»2. Нейронаука , утверждал Нагель, никогда 
не сможет объяснить субъективный опыт, воплощенный 
в мыслях и чувствах. Даже выяснив, как работает мозг лету-
чей мыши, мы не приблизимся к пониманию, как ощущает 
себя сама мышь. Мы с ней слишком разные. Взять хотя бы 
эхолокацию . Поскольку человек способностью к эхоло-
кации не обладает, мы даже представить себе не сможем, 
каково это — ориентироваться по отраженным высоко-
частотным звуковым сигналам. И  про  полеты забудьте. 
Если верить Нагелю, устройство мозга летучей мыши ни-
чего не скажет нам о том, каково это — летать.

Статья Нагеля  сильно омрачила возможные интерпре-
тации нейробиологических данных. Нейронаука  занима-
лась измеряемыми свойствами мозга, тогда как субъектив-
ный опыт измерить трудновато. У нас не было прибора, 
способного выразить количественно, что мы ощущаем, ню-
хая розу, или что чувствует собака, когда хозяин возвраща-
ется домой. И чем больше мы пытались разложить эти ощу-
щения на объективные величины, тем дальше мы уходили 
от них как от уникального субъективного переживания. Без 
инструментария, позволяющего исчислить субъективный 
опыт, союз с нейронаукой состояться не мог. Согласно На-
гелю, можно препарировать мозг сколько угодно, однако 
пока у нас нет связки между субъективным и объектив-
ным, мы так и не приблизимся к пониманию, что это зна-
чит — быть животным. Да и человеком тоже. Как ни бейся, 
а постичь во всей полноте, что значит быть кем-то другим, 
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можно, лишь оказавшись в его шкуре. По этой логике, ко-
пание в мозге нам ничего не даст.

На первый взгляд те два примера, которые приводит 
Нагель , — полеты и эхолокация  — действительно чужды 
человеческому опыту. Однако современные любители 
острых ощущений регулярно скользят над альпийскими 
ущельями в так называемом костюме-крыле, напоминая 
самых настоящих летучих мышей . А значит, эти смельчаки 
вполне могут рассказать нам, каково оно — летать. И даже 
пример с эхолокацией не выдерживает критики. Все мы об-
ладаем врожденной способностью оценивать размер поме-
щения по звуку: достаточно произнести что-нибудь вслух, 
и мы без труда отличим ванную от танцпола или концерт-
ного зала.

Задаваясь вопросом, что значит быть летучей мышью 
или собакой, мы подразумеваем внутренние ощущения жи-
вотного. Психическое состояние, скажем так. Это противо-
поставление внутренней и внешней точек зрения. Нагель  
доказывал, что невозможно узнать, что значит быть лету-
чей мышью (или даже другим человеком), не побывав ею 
в действительности, поскольку субъективный опыт предпо-
лагает взгляд изнутри, внутреннее ощущение, которое со-
всем иначе выглядело бы в пересказе или при наблюдении 
со стороны. Да, ощущением можно поделиться, описав его 
другому человеку, но, как отмечает Нагель, это будет уже 
не само ощущение3.

Однако невозможность влезть в чужую шкуру не оз-
начает, что мы совершенно не  способны узнать, каково 
все-таки ее обладателю живется. У  людей важную роль 
играет язык , позволяющий нам общаться, описывать свои 
переживания, но и наличие языка совсем не обязательно, 
чтобы делиться опытом. Обмениваться ощущениями нам 
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помогает в первую очередь физическое сходство и обита-
ние в одной среде. Мы настолько похожи между собой, что 
язык лишь дополняет эту общность, выступая символиче-
ским условным обозначением.

Данная общность распространяется и на остальных жи-
вотных4. Базовые физиологические процессы у нас точно 
такие же, как у многих других представителей фауны, а вну-
три класса млекопитающих взаимного сходства еще больше. 
Все мы дышим воздухом. У нас по четыре конечности. Мы 
спим. Едим. Мы размножаемся половым путем, мы живо-
родящие, и нашему потомству в течение определенного 
времени требуется родительская опека. Многим млекопи-
тающим свойствен высокий уровень общественной орга-
низации. При таком физическом сходстве высока вероят-
ность, что различия во внутренних ощущениях тоже будут 
не столь разительными, как принято считать.

Через эти области физического сходства и лежит путь 
к пониманию чужих внутренних ощущений. Совсем не обя-
зательно пытаться сразу ответить на всеобъемлющий во-
прос, что такое быть собакой, — можно конкретизировать. 
Как собака ощущает радость? Или еще прицельнее: как 
ощущает радость Дзен ? Что испытывает Либби , когда ей 
не дают лаять на других собак? Самое очевидная область 
подобных вопросов  — восприятие, эмоции, движение. 
Кроме них есть сфера, связанная с поддержанием жизнен-
ных функций, — сон, жажда, голод. Совокупность всех этих 
областей составляет психический опыт5.

У человеческого разума имеются некоторые дополни-
тельные элементы, в частности язык  и символическое обо-
значение. Язык  дает нам возможность не только общаться 
между собой, но и вести внутренний монолог. Он главен-
ствует над остальными областями, присваивая обозначения 
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прочим граням опыта. Это происходит помимо нашей 
воли. По мнению некоторых ученых, язык вплетен в че-
ловеческий опыт настолько прочно, что слова определяют 
наши поступки. Как писал Уильям Джеймс , отец американ-
ской психологии, человек боится медведя лишь потому, что 
чувствует учащающееся сердцебиение и мысленно кричит: 
«Мне страшно!»

Главенство языка  часто вынуждало исследователей от-
казываться от возможности узнать, что испытывают жи-
вотные. Неумение собаки произнести про  себя: «Мне 
страшно» — дало ряду ученых повод переосмыслить изу-
чаемую эмоцию — страх — как поведенческую программу, 
которая включается у животного, чтобы избежать чего-то 
пагубного6. Это был шаг назад — к картезианскому пред-
ставлению о животных как об автоматах.

Считается, что ученый должен оставаться скептиком, 
пока не будет установлена окончательная истина, однако 
подобное выжидательное отношение, преобладавшее 
в дискуссиях об изменении климата, уже продемонстриро-
вало свою несостоятельность. Да, истина пока не найдена, 
но в какой-то момент доказательства достигли критической 
массы, и ни один здравомыслящий человек сейчас не станет 
отрицать, что деятельность людей повышает общую тем-
пературу на планете. Точно так же обстоит дело с разумом 
животных. Как и в случае с климатическими изменениями, 
отрицание имело свои последствия. Упорно отрицая ве-
роятность переживаний у животных и отказывая им даже 
в крупицах сознания, человек мог эксплуатировать их, как 
ему заблагорассудится. Но и здесь наметились перемены.

До появления современных технологий нейровизуали-
зации  судить о психическом состоянии можно было только 
по поведению или, применительно к человеку, спрашивая, 



Что значит быть собакой  27

что он чувствует или думает. Оба способа давали лишь при-
близительную картину. Оценивая внутренние пережива-
ния по внешним поведенческим проявлениям, мы исходим 
из неких условных представлений. С людьми это работает 
неплохо благодаря физическому сходству и общему куль-
турному коду, но у животных разрыв между поведением 
и  внутренними переживаниями для нас гораздо шире. 
А если животное совсем ничего не делает? Как узнать, что 
оно чувствует — и чувствует ли вообще? Именно так и рас-
суждал Нагель , доказывая невозможность выяснить, что 
такое быть животным.

Да, у ученых наверняка имелись мотивы отрицать на-
личие осознаваемых эмоций у  животных: необходимо 
было как-то оправдывать инвазивные исследовательские 
процедуры. Но  я  эти оправдания находил своекорыст-
ными и  лицемерными. Неспособность животных верба-
лизировать свое внутреннее состояние не означает, что они 
не  испытывают ничего схожего с  ощущениями человека 
в аналогичной ситуации. И я не единственный ставил су-
ществующий порядок под сомнение. Благодаря прогрессу, 
произошедшему в нейронауке  за сорок лет с момента пу-
бликации эссе Нагеля , сейчас перевес на ее стороне. Среди 
недавних ее достижений имеются два доказательства того, 
что из мозга все-таки можно извлечь информацию о пси-
хическом опыте даже при отсутствии внешних поведен-
ческих проявлений.

В 2006 году Адриан Оуэн , нейробиолог из Кембриджа, 
исследовал с помощью функцио нальной магнитно-резо-
нансной томографии (фМРТ ) активность мозга у двадцати-
трехлетней женщины, которая получила в ДТП серьез-
ную травму мозга7, повлекшую за собой утрату сознания. 
По всем клиническим параметрам пациентка находилась 
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в  вегетативном состоянии. Тем не  менее, беседуя с  ней, 
Оуэн и  его коллеги обнаружили усиление активности 
в левой лобной  доле, особенно в ответ на двусмысленные 
фразы. Что еще примечательнее, когда женщине давали ука-
зание представить себя за игрой в теннис или за обходом 
комнат своего дома, Оуэн наблюдал усиление активности 
в тех областях коры, которые связаны с пространственной 
ориентацией. Результаты его исследования имеют огром-
ное значение. Он продемонстрировал, что внутренние 
субъективные переживания могут существовать в отрыве 
от внешних проявлений, однако нейровизуализация  спо-
собна эти внутренние процессы выявить.

В 2008 году Джек Галлант , психолог из Калифорний-
ского университета в Беркли, раздвинул границы расшиф-
ровки сигналов мозга еще шире. Оказывается, по активно-
сти зрительной коры  можно определить, на что смотрит 
человек. За последующие несколько лет Галлант усовер-
шенствовал технологию — теперь она позволяет вычис-
лить не только объект интереса, но и характер этого объ-
екта (чело век, предмет, сцена) и даже установить, находится 
этот объект перед глазами сейчас или всплыл в памяти8. 
Исследования Галланта доказали, что конкретные параме-
тры физической активности мозга можно перевести в аб-
страктные психические состояния — в данном случае зри-
тельные образы. Это был триумф материалистического 
редукционизма. Определенные психические состояния 
можно декодировать по активности мозга.

Если эта технология применима к людям, почему бы 
с таким же успехом не применить ее к животным и не де-
кодировать их разум? Кажется, у нас наконец появилась 
реальная возможность выяснить, что такое быть летучей 
мышью или собакой.
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З авершив разминочные задания, Клэр разрешила со-
баке убрать морду с опоры. Либби  заметила мой взгляд 

и расценила его как приглашение поиграть. Она кинулась 
ко мне во всю прыть, подлетела, скользя на гладком полу, 
и подпрыгнула, чтобы лизнуть, — но я предусмотрительно 
увернулся, и Либби просвистела мимо. Только после этого 
я опустился на колени и позволил облизать себе лицо.

Подоспевшая Клэр взяла Либби  на  поводок: «Все, 
Либби, хватит!»

Либби  уселась, вертя головой и  глядя то  на  Клэр, 
то на меня. Ей стоило невероятных усилий и выдержки 
не обслюнявить меня вновь в порыве восторга. Не был бы 
ее хвост искалеченным, он бы сейчас бешено мел по полу.

«Так, а теперь давайте в трубу», — скомандовал Питер.
Труба представляла собой почти двухметровый отре-

зок картонной цилиндрической опалубки, которая обычно 
используется для возведения бетонных колонн. У нас она 
получила новое предназначение — имитировать капсулу 
томографа. Мы установили ее на столе посередине трени-
ровочного зала, а лист фанеры внутри изображал выдвиж-
ной стол, на который кладут пациента.

Клэр подвела Либби  к переносной лестнице, пристав-
ленной к створу трубы. Что делать дальше, Либби знала — 
как-никак три года в проекте. Взлетев по ступеням, она 
пристроилась к опоре — пенопластовому блоку, в кото-
ром была сделана выемка под собачью морду. Опора крепи-
лась к имитации головной катушки — той части томографа, 
где считываются сигналы мозга. В обычном человеческом 
аппарате она напоминает шлем имперского штурмовика 
из «Звездных войн», но для собак мы использовали только 
нижнюю часть катушки, которая у человека обычно охва-
тывает шею.
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Убедившись, что Либби  встала в  требуемую стойку, 
Клэр приступила к  новому этапу нашего эксперимента. 
До тех пор все испытания проходили в форме пассивного 
тестирования. Мы предъявляли стимулы в  виде жестов, 
компьютерных изображений, лакомства и запахов. От со-
баки требовалось только стоять смирно, пока мы изме-
ряем ответ мозга, и  эксперименты шли с  блеском. Мы 
приучили к таким процедурам двадцать собак и опубли-
ковали несколько научных работ о  функционировании 
центра подкрепления в  собачьем мозге. Но  теперь Клэр 
и Либби отрабатывали кое-что посложнее — активное за-
дание. Впервые за все время Либби предстояло выполнить 
в  процессе магнитно-резонансного сканирования некое 
действие.

Наблюдение за поведением собаки в ходе сканирования 
перечеркивало все наши прежние требования к неподвиж-
ности в томографе, однако именно здесь скрывался ключ 
к пониманию, что делает Дзена  Дзеном и чем его мозг отли-
чается от мозга Либби . По внешним проявлениям разница 
характеров была очевидна, но мы не могли запустить собаку 
в томограф и позволить реагировать привычным образом 
на других собак и людей. Если Дзену еще удалось бы про-
демонстрировать особенности своей натуры в неподвиж-
ности, то для Либби это было исключено.

Поэтому мы обратились к человеческой психологии 
и  заимствовали оттуда эксперимент, применимый даже 
к детям. Называлось это задание «можно / нельзя».

Запустив Либби  в симулятор, Клэр достала пластмас-
совый свисток.

И дунула в него.
Либби , не  колеблясь ни  секунды, ткнула маленькую 

пластиковую мишень, приклеенную скотчем к  опоре 
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в сантиметре от собачьего носа. Клэр нажала кнопку на за-
жатом в руке приборчике размером с ладонь — кликере. 
Звонкий щелчок сообщил Либби, что она все сделала пра-
вильно, и в награду Клэр выдала ей лакомство.

Пока все идет как надо. Либби  выучила, что свисток 
означает: «Ткни носом мишень». Большинство собак ос-
воило этот трюк моментально. Поначалу мы устанавли-
вали мишень на полу и, указывая на нее, давали собаке раз-
решение обследовать незнакомый предмет, что все наши 
подопечные охотно проделывали. Главное было, указывая 
на мишень, одновременно дунуть в свисток. Дотронувшись 
до мишени, собака получала в награду лакомство. Вскоре 
на мишень можно было уже не указывать.

Дальше начинался сложный этап. Держа свисток во рту, 
Клэр подняла руки и  скрестила на  груди. Это значило: 
«Не шевелись. Даже когда услышишь свисток».

Не размыкая скрещенных рук, Клэр тихонько свист-
нула.

Либби  даже ухом не повела.
— Хорошо, — одобрил Питер. — Похвалите ее.
Чтобы проверить, нет ли здесь случайного совпадения, 

Клэр опустила руки и снова дунула в свисток. На этот раз 
Либби  ткнула мишень.

— Умница! — воскликнула Клэр, выдавая очередное 
заслуженное лакомство.

Судя по всему, Либби  усвоила, что свисток означает 
«можно», а скрещенные руки означают «нельзя» и они 
главнее свистка.

— Отлично. Теперь увеличим громкость, — скомандо-
вал Питер.

Повторное испытание, когда Клэр опять скрести-
ла руки и  засвистела, уже громче, Либби  выдержала не 
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шелохнувшись. Я  был поражен. Это задание и  людям 
не всегда легко дается.

В арсенале психологов задание «можно / нельзя» при-
сутствует уже не первый десяток лет. У нас Либби  ты-

кала в мишень носом по сигналу свистка, в человеческом 
варианте испытуемый должен нажимать кнопку на клавиа-
туре. Но и от человека это задание требует достаточного 
самоконтроля , не все выполняют его одинаково хорошо. 
Маленьким детям, например, в силу недостаточного разви-
тия лобных  долей мозга, оно не дается совсем. Я надеялся, 
что и собаки продемонстрируют индивидуальные разли-
чия в прохождении этого теста, тем самым приоткрывая 
завесу над индивидуальными различиями в функциони-
ровании мозга.

Мозг у собаки не очень большой. Величиной он при-
мерно с лимон, и лобные  доли в пропорцио нальном со-
отношении гораздо меньше человеческих. Неудивительно, 
что самоконтроль  у собак хромает. Да, их можно выдресси-
ровать, можно даже приучить довольно долго высиживать 
в ожидании лакомства, но у меня дома, например, собаки 
только и ждут случая ухватить что-нибудь запрещенное, 
будь то еда или нижнее белье. Келли , даром что едва дотя-
гивается до кухонного стола, виртуозно слизывает лакомые 
кусочки, наклоняя голову набок и вытягивая язык , словно 
муравьед. Либо она не в силах устоять перед соблазном, 
либо, наоборот, у нее невероятный самоконтроль и она 
просто знает, когда пора прекратить испытывать терпение 
хозяев, если не хочешь, чтобы на тебя наорали.

Из-за проблем с самоконтролем  собаки нередко и по-
падают в  приют. Покусы, лай, разгром и  порча вещей, 
лужи по всему дому — самые распространенные причины 
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отказа от собаки, так что определить, какие области со-
бачьего мозга отвечают за контроль поведения и как они 
функционируют, стало одной из главных задач собачьего 
проекта. Если нам удастся продвинуться в этом вопросе, 
возможно, сократится число собак, попадающих в приют 
на усыпление.

Либби  ставила нас в тупик. В компании других собак 
она едва себя сдерживала, но в томографе демонстрировала 
чудеса послушания и дисциплины. Наше исходное предпо-
ложение, что самоконтроль  у собаки либо есть, либо нет, 
явно требовало доработки. Если у Либби получается кон-
тролировать себя в одной ситуации и не получается в дру-
гой, значит, как-то влияет контекст. И нам нужно было вы-
яснить как.

Многим нашим собакам, даже не  таким легковозбу-
димым, как Либби , задание «можно / нельзя» давалось 
с трудом. У некоторых ушел не один месяц, прежде чем 
они достигли виртуозности Либби. Но они не виноваты. 
Все-таки многие из них участвовали в проекте с самого 
начала, и с первых дней от них требовалось и на трени-
ровках, и  в  настоящем томографе не  шевелиться, когда 
кладешь морду на  опору в  головной катушке. Задание 
«можно / нельзя» перечеркивало все, к чему их приучали. 
И если Либби сумела приспособиться к новым требова-
ниям, то другие, более пассивные собаки оказались в плену 
старых привычек. Но упрямились они или попросту запу-
тались, я не знаю.

Олицетворением этого ступора стала Кэйди . Как и Дзен , 
она была помесью золотистого ретривера с лабрадором — 
красавица с густой, почти белоснежной шерстью, оттеняю-
щей большие шоколадные глаза. Кэйди была милейшим соз-
данием, но, должен признать, довольно бездумным и витала 
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где-то в облаках в ожидании команд от хозяйки, Патриции 
Кинг . Тут, безусловно, дело во многом было в генетике. Как 
потенциальная служебная собака , Кэйди имела длинную 
родословную, всех представителей которой отбирали для 
беспрекословного подчинения человеку и искореняли в них 
самостоятельность. Патриция выступала для Кэйди чем-то 
вроде внешнего мозга. У таких собак, как Кэйди, нам было 
трудновато отделить их собственные желания от хозяйских 
или понять, существует ли эта разница в принципе.

Чтобы выяснить, каково оно — быть Кэйди , одного 
только поведения недостаточно, поскольку поведением 
управляет множество разных мотиваций, и лишь отклик 
мозга мог позволить судить о причинах ее действий или 
бездействия. Имея среди испытуемых две такие полные 
противоположности в  плане подчинения, как Либби  
и Кэйди, мы обрели идеальную возможность вычислить 
соотношение между желаемым и дозволенным у собаки.

Но для этого требовалось сперва включить Кэйди  в ра-
боту в новой задаче.

Кэйди  даже дотрагиваться до  мишени не  хотела  — 
что странно, поскольку любимым ее занятием была игра 
в  мячик. Мне казалось, что задание с  мишенью похоже 
на беготню за мячом, ведь в обоих случаях собака тычется 
во что-то мордой. Но я снова попал впросак, рассуждая 
с человеческой, а не с собачьей точки зрения.

В головной катушке Кэйди  застывала как статуя, по-
этому до сих пор она была нашей самой лучшей и стабиль-
ной испытуемой. Сканирование у нее шло как по маслу. 
Но у медали оказалась и оборотная сторона: как только 
мы поменяли контекст задания, Кэйди выключилась. Судя 
по всему, она предпочла не догадываться, чего от нее хотят, 
а замереть и дожидаться подсказок от Патриции.
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К счастью, нам ничто не мешало сыграть на сверхъесте-
ственной собачьей способности воспринимать указатель-
ный жест человека. Брайан Хэйр , специалист по эволюци-
онной антропологии из  Университета Дьюка, изучал эту 
способность у нескольких видов животных, включая собак 
и  приматов . Как выяснилось, собака обычно понимает, 
что, если человек на  что-то указывает, ей нужно посмо-
треть на соответствующий объект. Для человека это само 
собой разумеется, но  другие приматы приходят к  этому 
только после долгой тренировки, если вообще приходят. 
Обезьяна, скорее всего, попросту уставится на ваш палец. 
Насчет того, врожденная это способность или приобре-
тенная, исследователи пока расходятся во мнениях. Моник 
Юделл  из Орегонского университета, исследуя поведение 
псовых, продемонстрировала, что волки, с рождения вы-
ращенные людьми, с  указательными заданиями справля-
ются не  хуже собак. Человеческая рука, считает Моник, 
имеет особое значение для собак и  социализированных 
волков, поскольку псовые быстро привыкают видеть в ней 
руку кормящую. Поэтому для них вполне закономерно 
отслеживать, куда именно указывает эта рука, особенно 
когда в ней не оказывается лакомства. Хэйр же, наоборот, 
утверждает, что это врожденная способность, поскольку 
формировалась у собак тысячелетиями. Мы же, не углубля-
ясь в споры, врожденная она или приобретенная, просто 
воспользовались ею, чтобы показать Кэйди , чего от  нее 
хотят.

Сперва Патриция указала на установленную на полу 
пластиковую мишень. Кэйди  сунулась под палец и стала 
увлеченно нюхать пол вокруг, задрав зад и виляя хвостом. 
Она явно выискивала лакомство. В  процессе поисков 
Кэйди случайно уронила мишень. Это, разумеется, было 


